Aujourd'hui quadragénaire, Nicoby prend de la hauteur en passant la tête par-dessus le toit de son atelier pour compiler le bilan de sa vie d'auteur, retracer sa carrière dans un recueil de récits courts en quatre saisons. Du printemps de la création à l'hiver assombri par la maladie d'Alzheimer dont souffre sa mère, l'artiste invite ses lecteurs à partager ses aspirations et ses inspirations intimes dans une succession de séquences recousues avec humour et autodérision.